.

"Ami pedig az elhallgatást illeti, szánom-bánom, de én gyakran elhallgatás párti vagyok. Volt már szó ilyenekről, hogy ne hallgassunk el semmit, mert saját magunkat tesszük tönkre, megmérgezzük magunkat a hallgatásunkkal, a magunkba fojtott indulatokkal. És a kimondott szavak nem ölnek néha?

Nekem az egyik legkorábbi ilyen élményem akkor keletkezett, mikor első, vagy második elemista voltam. A Hollán utcai elemibe jártam és halálosan beleszerettem az egyik osztálytársnőmbe, akit úgy hívtak, hogy László Dézi.

És olyan forró volt bennem a titok, hogy én László Dézibe vagyok szerelmes, hogy nem bírtam elviselni, és hétpecsétes titok esküje alatt elmondtam az egyik nagybátyámnak. Nálunk, akkoriban az volt a szokás, hogy időnként összejöttünk közös vacsorára és, ha valamilyen nevezetesebb esemény történt a családban, akkor írtak egy csasztuskát. Az egyik ilyen alkalommal, mikor már jóllaktunk, az én legnagyobb rémületemre a család rázendített a következő kis dalocskára:

Száz kislány egy sorba,

mennek a Hollánba,

elöl megy a Dézi,

a Popper meg nézi

Ezt énekelte az egész család, én meg kétségbeeste. De komolyan kétségbeestem, mert úgy éreztem, hogy ennyire engem még soha, senki el nem árult, az én szent titkomat, ennyire még senki sárba nem tiporta. Üvöltöttem, földhöz vágtam magam, csillapíthatatlanul elkeseredett voltam.

És amikor a nagyapa látta, hogy nem lehet engemet kihúzni ebből a tragédiából, szépen átfogta a vállamat, átkormányozott a saját szobájába, leültetett, mint egy komoly felnőttet, és azt mondta:

"Figyelj ide unokám. Ha neked van egy titkod, ami a számodra nagyon fontos, és te nem tudtad megőrizni, nem tudtad magadba tartani, hanem elmesélted másnak, akinek nem a saját titka, hogyan várhatod el ettől az embertől, hogy ez majd hallgatni fog erről a titokról? "

Ez olyan volt nekem, mint amikor fény gyúlt az éjszakában. Megértettem valami alapvető dolgot, amit a mai napig hordozok magamban. Hogy óvatosan kell bánni a titkokkal, óvatosan kell bánni az önvallomásokkal, az önmegmutatásokkal."

/Popper Péter/